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摘 要:白色恐怖受难者黄藻如在 1949年 5月 13日被捕前的数月时间里，于台湾报刊发表了
约 180篇作品。他取法鲁迅，针砭时弊，对与民众利益相关的内战、贫富两极分化、金融动荡和物
价飞涨等加以揭示和批评，并分析帝国主义、封建主义和官僚资本主义“三座大山”组成的共犯结
构对中国人民的压迫，进一步探究当时作为社会主要矛盾一方的官僚统治的封建性及其历史根
源，指出统治者的穷途末路和人民革命的胜利前景。对于台湾特殊性的观察和感知并产生对台湾
人民的理解、同情和赞赏，是黄藻如创作的亮点。黄藻如的“左倾”并非个人原因，而是时代的要
求，既是黄藻如的选择，也是当时中国人民的选择。这也是黄藻如后来在狱中仍然不屈不挠、坚持
信念的原因之所在。
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台湾“50年代白色恐怖”受难者中，不乏来自大陆的文艺工作者，黄藻如是其中之一。《台湾省
保安司令部判决书(38)安洁字第 0327号》写道:
黄藻儒系高雄要塞司令部上尉书记调高雄港联合检验处服务，向在浙江原籍经营商业即
恶意不满政府，卅六年二月间来台在基隆开设国华行失败并增愤恨，思想偏激至于左倾，于三
十七年八月间失业时起及任高雄要塞司令部上尉书记后至卅八年五月间止，将平日积怨以不
惑、新生、白琅、藻、将军、无咎、赤羽、萍如等笔名在公论报副刊日月潭、中华日报副刊海风先后
发表《狐狸》《努力增产》《禽兽世界》《跳火坑》《弄蛇》《式蛙》《逐鹿》等短文百八十篇。
……
业据被告等分别供认不讳，虽该被告等否认有参加匪党组织，惟核阅缴案之被告等所作各
文内容均系歪曲事实并以讽刺文句诋毁政府信誉，其为有利于叛徒之宣传极臻明确，自应依连
续以文字为有利于叛徒之宣传罪论处……［1］
一、从浙江到台湾:黄藻如其人其事
黄藻儒(1909－1957)［2］，族名美琳，字藻如，以字行，浙江省平阳县鳌江镇人，其祖上以经商为
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业。他自小失怙，随祖母长大，幼年时期跟随外祖父王燕青熟读四书五经等古籍，具有深厚的传统
文化修养。抗战期间，平阳县的救亡运动蓬勃发展，时任中共鳌江中心支部书记的项经川等于
1937年 8月创办《战报》，先后又改为《平阳日报》和《平报》，黄藻如一直身兼副社长和编辑部主
任。因为热心革命工作，1939年春，他经表兄项经川等介绍，成为地下党员。［3］平时黄藻如还积极
投入社会公益活动，如资助兴建小学教学楼、兴办发电厂使镇民用上电灯，即便自家布店的资产在
这些活动中消耗殆尽，也不以为意。
《平报》发刊词中提到两个任务，一是给阅报民众“以文字上的启迪和鼓励”，使他们“了解时代
今古的不同”，“认清自己当前的任务，去为国家为民族而努力”;二是“坚定民众对持久抗战国策的
信仰心、襄助政府使抗战建国纲领顺利进行”。［4］在这样的办刊宗旨引导下，《平报》常常刊登言辞
犀利的社论和评论文章。据当年报社同仁回忆，黄藻如为《平报》出力最多，平时“寡言笑，从不高
谈阔论”，让人折服的是他办报写稿的能力，白天处理报社里的各种行政事务，晚上在编辑部处理报
纸，“写社论、写短评、改稿子、拟标题、划版样”，都是他的日常工作，遇到缺稿的时候，还能以极快的速
度写一篇小杂文填补。而他的杂文，往往“笔锋犀利，含义深远”。［5］项经川后来回忆道:《平报》的社
论、评论“由我和黄藻如共同负责，我和黄自己写的社论、评论也最多”。［6］有此才情和历练，后来黄藻
如在短短数月内就在台湾《公论报》上发表了 180篇文章，有时一天就达 4篇之多，也就毫不奇怪了。
由于《平报》常常刊发社论抨击国民党，言辞颇为犀利，惹恼了当局，1940 年 3 月，《平报》被国
民党查封，黄藻如被捕。迫于当时的社会舆论，加上无法查清黄藻如的党派身份，一个月后他被释
放。之后，黄藻如继续从事抗日救亡运动，1943年六七月间又遭国民党逮捕，经多方营救，在“解到
瑞安后又转押平阳，经过月余才释放”。［7］也因此，他被国民党列为监视的对象，1947 年，由于环境
险恶，项经川、黄藻如等同乡陆续到台湾谋生，并借此避开国民党的追捕。
在台湾期间，黄藻如先是与友人在基隆合作开设国华行失败，后又在高雄要塞司令部担任上尉
书记，并同时在报纸上发表大量文章，包括杂文、诗歌、小说、随笔等文类，其中尤以抨击国民党黑暗
统治的杂文为多。1949年国民党退居台湾以后，在全台范围内兴起“白色恐怖”，大肆抓捕进步青
年。1949年 5月 13日，［8］黄藻如被高雄警备司令部逮捕，与他同罪名被捕同案审判的还有同乡张
大翼。1949年 12月 7日，黄藻如因为“以讽刺文字诋毁政府信誉”，“连续以文字为有利于叛徒之
宣传”等罪名被判有期徒刑 10年、褫夺公权 8年，关押在火烧岛。项经川回忆说，黄藻如被扣后，他
曾设法营救未果，后得知黄藻如的罪名是写文章“在台湾报纸上发表，为共产党宣传辩护”。［9］服刑
期间，黄藻如与家人仍有书信往来，最后一封写于 1954年，家人疑心黄藻如死于 1954 年到 1955 年
间。查阅台湾“白色恐怖”时期的相关档案资料，发现黄藻如于 1957年 5月 3日被枪决。［10］据探监
过的黄藻如远亲说，他在狱中“态度顽固，仍从事共产宣传”。［11］
黄藻如的判决书与当年和他同行共事的同乡亲友后来所述基本吻合。从 1948年 10月至 1949
年 5月的《公论报》和《中华日报》上，可找到黄藻如各类作品 160多篇。尽管黄藻如在家乡曾投入
抗日救亡活动并加入共产党，甚至于 1940 年代初两次遭国民党逮捕，1947 年春也因被列为监视、
追捕对象而前来台湾谋生，但种种资料表明，黄藻如在台湾并没有与当地共产党组织有过任何实质
的联系，［12］因此在审判中否认“参加匪党组织”并非妄言，本案性质乃以文字罹罪无疑。这让我们
看到了“白色恐怖”的残酷性。黄藻如这些初看很一般的短文杂论，到底反映、揭露或表达了什么样
的时代社会现实和思想观点，以至于触怒了国民党当局必欲置他于死地?通过这些作品的阅读，我们
或许能够了解当时包括台湾在内的整个中国的社会主要矛盾、人民革命斗争情形和对于中国未来之
命运的抉择，以及消极沉浮或积极投身此时代潮流中的不同阶级、不同背景人们的种种心情和表现。
判决书将黄藻如“左倾”原因归结为经商失败和失业等，其实从他对问题认识的深刻性来看，
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其“左倾”绝非仅是个人遭遇不佳而生的怨恨而已，更主要乃出于对民族和人民的大爱。从其文章
中看不到个人的不幸或忧郁苦闷、怨天尤人的情绪表露，而是从中国古代历史而讲到现实的政治、
经济、文化，其目标的准确，批判的深刻，加上渊博的知识，精妙的讽刺笔触，娴熟的文字能力，使其
作品达到相当水准，能够发挥应有的战斗作用。这也许是他引起国民党当局恐慌、忌恨并投之于监
狱、置之于死地的根本原因吧。
二、取法鲁迅与针砭时弊
黄藻如在《公论报》《中华日报》上发表的一百多篇作品中，包括小说、散文、旧体诗、古典诗词
评论，最多的是杂文。从作品中可知作者尊崇鲁迅，直接提及、引用或化用鲁迅之处比比皆是。如
在评说白居易新乐府《井底引银瓶》时，指出旧礼教所谓“聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉 蘩”，和鲁
迅笔下祥林嫂一样，连捧一捧祭祀时的蜡烛台也是罪过的。［13］《办(辦)事与辨事》一文借用鲁迅有
关奴才、傻子、聪明人的说法，指出:办而不辨是奴才，明辨而正办是“傻子”，辨而不办是“聪明人”，
狡辩而强办则是主子们的好手段。作者对社会人群加以阶级的分析，最后指出“现在是傻子的时
代了”，［14］预示了新时代的来临。
创作主题上的鲁迅影响明显可见于作者对国民性问题的兴趣。如小说《三美老》和《B 先生》，
前者刻画了一位熟悉民俗风情，数十年如一日热心为乡亲排忧解难、联络办事的好人;后者则写一
位伪装穷酸相却暗地里大量购地、放高利贷的贪得无厌的敛财者，而在其背景上都可看到缺乏觉悟
的人群。1949年春节前后的一组散文《廿四夜》《年初一》《正月半》等着笔于作者家乡的过年习
俗，让人想起鲁迅的《社戏》《故乡》等作品。
《狂人日记的末页》一文试图对鲁迅小说加以续写。被关时，“狂人”就对关他的哥哥说:“你们
可以改了，从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人活在世上。”最后“狂人”终于踢开“牢”门，重
见天日:“我终于出来了……我该把这页日记作为最末页，结束了黑暗的过去，再开始用新的一页
去记录未来的光明生活。”［15］因此除了探讨“发狂的到底是吃人的人还是被吃的人”这样的国民性
主题，本文的特点更在于强调光明的前景，这显然与共产党即将解放全中国的局势有关。
然而黄藻如这时更多的是讽刺、抨击时弊的杂文，其原因也与后期鲁迅相似。在《谈“杂文”》
中，作者首先指出杂文自鲁迅以来至今仍生机蓬勃生长着，乃“因为时代还需要着它”。就杂文的
性质而言，它并非“长篇大论”亦非吟风弄月的“小品文字”，而是以“短小精悍的姿态，像匕首般的
犀利，生姜般的辛辣，蔷薇般的多刺来对丑恶的社会和人生作正面的搏刺……一针可以见血，一击
而中要害”。一种进步的日报副刊少不了一两篇此类“杂文”作为“主菜”。杂文也因此有了“多苦
难的命运”，因为有人讳疾忌医，免不了要来扼杀它。文章最后引用鲁迅的话:杂文虽似弱小，但
“野火烧不尽，春风吹又生”，它也是和春草一样倔强、坚韧的东西呢。［16］可见黄藻如与鲁迅最为神
似的，就是紧扣现实脉搏，对与当前民众息息相关问题作敏锐、及时反应的现实主义战斗精神。
当时与民众切身利益紧密相关的问题包括战乱不息、物价飞涨、贫富两极分化等等。如《“梃”
易了“刃”》，题目来自《孟子》的“杀人以梃与刃，有以异乎”?而孟子所谓“庖有肥肉，厩有肥马，民
有饥色，野有饿殍”的说法，20世纪现在的中国也还一样。也许“肥肉”的花样变得多了，“肥马”换
了汽车，但“民有饥色”现在是“骨如邱埠，皮如鸡粟，肤如黄蜡，腹如悬磐”的人要多少有多少;“野
有饿殍”有的是争食观音粉、草根树皮没份儿而死的。作者写道:木制的“梃”只能伤人而不至于杀
人，金属的“刃”斫过去就非流血不可。［17］可见现在贫富差距问题更千百倍于往昔!《孔子的出路》
一文则假设孔子生当斯世，他会去拉三轮车，因为厦门歌谣称“教书不如拉洋车”。他如想发财，只
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需派出其弟子，自己“坐地分赃”即可:善于货殖的子贡可去交易所当经纪人，买空卖空;孔武有力
的子路可去排队做黄牛党;惯于昼寝的宰予可去报馆里当夜编辑，吹嘘有势者和抨击有钱者，借此
登龙或索贿……［18］这些作品以“笑中有泪”的讽刺笔调，揭示和抨击了贫富悬殊、失业加剧、社会失
序、斯文扫地、民不聊生、生灵涂炭的严峻状况和丑恶现象。
种种社会乱象与当时金融的震荡密切相关。《黄祸》一文写的是民众挤兑黄金造成的惨祸。
某日上海八大银行原拟发申请书八百份，涌来的黄金挤兑者却达十三四万人，当场挤死七人、重伤
廿人，作者称之为“即使在镜花缘里也找不出相似的来”的骇人听闻事件。［19］被列入判刑书作为黄
藻如具体罪证之一的《“努力增产”》一文，直指失控的通货膨胀问题:中央印钞厂为解救现钞荒，日
夜赶工，近三千工人每天产量超出三十亿金圆。作者发现:凡是政府号召的任何运动如新生活运动
等，没有一个不是一败涂地的，“独独这个金圆券‘努力增产’运动，却能办得有声有色”。作者写
道:回想“八一九”时节，法币老先生患着水鼓胀病而“寿终正寝”以后，金圆券小姐便呱呱坠地，她
虽然名里有“金”而额头并不贴“金”，好多人向她贡献黄金做一份见面礼，而她似乎为“努力增产”
而诞生，所以一生下来就怀了孕，至今已是“大腹便便”了———原计划发行总额不超过二十亿，现在
每天产量就超过三十亿，被废止的法币遗骸上还看得出人民大众“血汗和眼泪交织”的痕迹，现在
“再和金圆券小姐重演一番悲欢离合的压轴戏，可不知眼泪和血汗流干了也未”?［20］通货膨胀、币值
崩溃乃国民党失去民心的重要原因，本文可说颇为准确地扣住了国民党官僚统治的“命门”。
金融崩溃、物价暴涨与国民党发动内战有关，所以黄藻如将批判矛头又指向了内战。《野鹤》
从丁令威传说谈起，写道:在这三年的阋墙之战中不但士兵们“一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫
为沙”地屈死，而且算不清多少无辜人民牺牲于“鹤唳”和“鹤化”之下，“假使他们魂兮有知，也像丁
令威般化鹤归来，看见了城郭人民以至田园屋舍的面目全非，正不知如何地感慨系之呵!”［21］《葫芦
里卖的什么药?》起于邵力子因无法回答记者关于“国共和谈出现问题，究竟葫芦里卖的什么药”的
提问时，以同样的话反问记者。作者认为问题主要出在北平、南京、广州各有一个葫芦，中国人民吃
够了葫芦里卖假药的苦头，现在学乖了:只有卖着诚实、永久的和平良药的，才会得到他们的拥护，
如果到了病人已奄奄一息的紧要关头，“还有人借真方卖假药的话，就得提防被他们敲碎了你的葫
芦”。［22］该文仍针对当时人们切肤之痛的内战问题发言，警告肆意挑起内战的国民党反动派，如果
一意孤行，将被人民所唾弃。
“白色恐怖”在国统区的出现显然也应归因于国共内战。《恐红病》一文针对着广州市政府因
红色象征共产主义而下令禁止三轮车用红布做垫子。作者以讽刺笔调写道:红色的东西还多得很，
应责令花神转饬花园里一律改开蓝色或白色的花;应责令火神爷停止纵火，或将火舌改吐其他颜
色;为避免误会，应将《红楼梦》改名成不是红色的“楼梦”。［23］此外，由于国民党在内战战场上节节
败退，有些人将希望寄托于新的世界大战爆发以获得转机，这应是黄藻如写作《说梦》等文对有关
第三次世界大战的传言加以批驳的原因。
黄藻如的杂文虽然不像鲁迅杂文那么简捷精炼，如匕首、投枪般的犀利，但那种古今中外的文
史资料广征博引、随手拈来、涉笔成趣以及善用反讽的幽默风格，可见鲁迅投影;而最为相似的还是
敢于对现实问题作即时反应。光复初期台湾曾一度掀起“鲁迅风潮”，［24］1948 年 2 月许寿裳的遇
害释放了国民党禁止鲁迅传播的明显信号，因此黄藻如作品如此鲜明的鲁迅印记，应是他因文字而
罹罪的深层原因之一。
三、“三座大山”与中国社会结构
黄藻如并没有停留于单纯对时事作快速反应上，而是试图进一步对当时中国的问题加以结构
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性分析，从而揭示现实事件的深层原因。长期以来中国处在帝国主义、封建主义和官僚资本主义
“三座大山”的压迫之下，且它们组成了相互交织、相互奥援的共犯结构。黄藻如显然对此有深刻
的认知，因此对三者都进行了揭发和批判，只是由于当时中国社会的主要矛盾是官僚统治集团与广
大民众之间的阶级矛盾，所以对包括国民党党政高层在内的官僚丑行的揭露，成为其重中之重。
当时国民党官僚贪污腐败成风。小说《失业者》中的人物失业半年，好不容易通过某大人物谋
得一小职员职位，只因是步行而非乘车而来，又被问知与介绍人并没有直接关系，遂当场被拒。小
说反映了极为严重的裙带风问题。［25］《论“推”》就“推”字的组词说开来，如“推诿”:“翁相国”的办
公室大门上写着一个“推”字，正代表了各部会推诿的作风;又可有“推荐”或“推挤”的组合:推荐肥
缺位置给的不是大儿子便是小舅子，异己者则尽量“推挤”出去，“孙相国之把公子荐进中纺公司，
那是‘内举不避亲’的作风，又作别论”。通过一个“推”字，展现了当时的官场百态。［26］
《关于“机密”》一文说明了当时物价飞涨与官员贪污之密切关系。报载孙科支用机密费一亿
多元被查，其申述理由有:行政院长支用机密费国内外早有成例，币值不断贬低使办公费不敷甚巨，
等等。关于后者，作者写道:物价暴涨的最大受害者是包括大小公务员在内的广大老百姓，如果大
家都在开支“不敷甚巨”时“临时挪垫”公款以“应急”，这正是贪污之源。作者还用了一个民间笑话
讽刺所谓“机密”:旧戏班里关公和周昌的扮演者闹意见，周仓演到关键处枉称有“机密”报告，附耳
连骂“马特皮”三四声，关公在台上无法发作，只得俯首称是。“马特皮”这个词曾不止一次出现在
光复初期台湾报刊上。像耳氏(陈庭诗)在 1946年台中《和平日报》上刊出连环漫画《污吏别传》达
十数期之多，第 1期的四幅画上，某接收大员接到清查团抵达的电报，一边骂着“马特皮”，一边派
人将公馆中的财物搬走藏匿，然后大言不惭地对清查人员说:“鄙人为官清廉，寒舍一无陈设。”［27］
“马特皮”是中国大陆官话区的骂人话，与台湾同类用语有异，成为外省与本省人的身份标志，这个
词一再被凸显，反映了当时国民党来台官僚的道德修养欠缺乃至脱离民众、专横跋扈的形象。
此外，《“跳火坑”》针对“政院何院长”以“跳火坑”来譬喻自己的入阁，讽刺道:既然抱着牺牲
的决心，那么对于牺牲自己或者一小群人的既得利益而可以使人民大众得到普遍福利的事情，便该
悉力以赴。［28］《混水摸鱼》则揭露了官僚集团如何以“戡乱”为名目“摸外快”，如钻谋当“戡乱委
员”以坐领每月八百元打底的干薪。［29］此类文章不胜枚举。
20世纪上半叶的中国仍属农业社会，广大农村由地主阶级所掌控，因此官僚与封建地主形成
了实际统治中国的共犯结构，这也是中国许多社会问题的症结所在。小说《地主画像》揭示了极少
数人却霸占着绝大部分土地的地主阶级，是如何与官僚勾结和共谋，将最大量社会财富搜刮、集中
到自己手中的。小说主角陈三相靠着贩卖鸦片成为大地主，宣称“愿者上钩”地收取高地租，但仍
未能餍足。这几年物价飞涨，他囤积谷粮，专放谷利，即借一百斤谷子，满一年收回两百斤，而谷价
上涨时，钞票亦更倍增。更绝的是他发家后，由乡里富人推举当了乡民代表会主席，从此如虎添翼。
如倚仗此职位创办了实为地下钱庄的合作社，以“日拆三角，三天一转”的高利贷，一年内一万元可
变四千万。进一步，乡民会主席职权非同小可，一乡之内的纳粮、抽丁、派捐、征稽等由他全盘掌控。
譬如纳粮，他的一千多亩田却仅完纳三百余亩，县里派人来查，只要桌面一杯酒，桌下一把钱，就可
打发。至于派捐，由于上头只管总额不差，如规定以百亩以上人家为起征点，那他在乡民会上非改
作五亩十亩起征不可，而乡长、保长、乡民代表都是有钱有田之人，没有通不过的道理。对付不该征
而被征之人的一两句闲话，也只要说:你不服从乡民公意吗?你反对民主吗?［30］作者在这里揭示了
贪得无厌的封建地主与贪污受贿的官僚同谋共犯，依靠封建土地所有制和政治权力鱼肉乡民的耸
人听闻的一幕。此前新文学作品大多聚焦于封建宗法制的危害，本文写的却是封建地主与具现代
色彩官僚的共犯结构，不能不说是新文学主题上的一大开拓。
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近代以来中国的贫穷战乱，又与帝国主义有很大的关系。黄藻如深深感受到此，这第三座大山
成为他的又一笔锋指向。《睡药》不相信美国发明一种“睡药”可不发一弹占领他国的报道，指出更
可怕的是“攻心之药”，能使被征服者忘了民族、祖国、自由、平等、复仇、反抗，乖乖做了顺民。［31］
《美国式的恶作剧》既不认同极端维护古国文明者，更着重批评了极端崇拜西洋文明者。［32］文中提
到了引起全国性反美抗议运动的“沈崇事件”，显示其反帝立场。又有《裕仁的眼镜》一文，针对报
载某眼镜公司要为日皇裕仁制造“无色眼镜”，由此推断他过去乃戴着有色眼镜看世界，所以“把我
们中国看成为一块肥肉”欲吞之而后快;战败投降后，在裕仁之上还有一个太上皇(指美国)统治着
一切，日本如果无法彻底改弦更张，还将犯之前给亚洲人民带来巨大伤害的错误。［33］此时作者即能
对国际局势有清醒的认识，警惕着日本军国主义卷土重来，是难能可贵的。
在黄藻如为数不少的动物题材杂文中，《说虎》一文堪称佼佼者。文章开头就提及“纸老虎”一
词，或与毛泽东于 1946年 8月接见美国记者斯特朗时提出的“一切反动派都是纸老虎”的著名论断
有关。文章将老虎分为五种，其中真老虎、秋老虎、雌老虎并不可怕，另两种中的“囤老虎”指的是
“囤积居奇之老虎”。蒋介石为了抑制恶性通货膨胀，曾派蒋经国到上海发动所谓“打老虎”运动，
但最后因宋美龄对孔祥熙之子孔令侃的袒护，以失败告终。作者写道:有些打虎专家们以武松自
况，然而“二十世纪的老虎学了人样，会在席面上灌醉了假武松，过岗时呼呼大睡，互不侵犯，用汽
车一送便什么都完了。酒醒之后，难以为情，只好拍几个苍蝇聊以塞责”，批判锋芒直指四大家族
中的蒋、宋、孔。文章的重点更在于“假老虎”，又分之为几种类型，其中之一“蒙着御赐的老虎皮，
额头上隐隐地嵌着一个‘王’字，便可对‘众庶’们任所欲为，如不听话，‘虎’他一下子，则金银财宝，
绸绫锻疋———黄金、白银、美钞、金圆券等滚滚而来了”。另一种是狐假虎威，“真老虎吃人是硬碰
硬的……大张虎口，要吃就吃，决不惺惺作态;狐狸们则不然，藏起了狰狞面目，换一副美貌来惑
人”。作者将帝国主义的武力侵略比作“真老虎吃人”;而狐狸害人却是帝国主义经济侵略:援助、
租借、同盟等等，“表面上是平等互惠，骨子里是谋一个生产过剩的销货尾闾，渐渐地使你成为他的
经济附庸而不自觉”。应指出，台湾文坛要到 1970年代乡土文学运动时，才对战后帝国主义实行经
济、文化侵略的“新殖民主义”行径有充分认识和揭示，而黄藻如在 40 年代末就能有此认知，可说
眼光锐利且前瞻!作者总结道:“总之，是老虎和狐狸准会吃人和害人……这和帝国主义准会侵
略，不侵略的在本质上已不是帝国主义者……是一样的道理。”［34］共产党领导革命的任务就是推翻
压在中国人民头上的三座大山，二战结束后中国国内矛盾凸显，封建主义和官僚统治成为人们关注
的焦点，而本文的过人之处在于将笔锋同时指向了帝国主义，显示了超出时人之上的思想高度。
四、统治者的穷途末路和人民革命的胜利前景
倡扬反帝、反封建、反官僚的同时，揭示国民党反动派的穷途末路和共产党领导的人民革命的
胜利前景，也是黄藻如创作的重要主题。《四月的开头》从“愚人节”入题，指出中国历代“愚”人者
对付“愚人”的手法是:愚之以鬼神、礼教和命运，“但‘愚人’们也居然有从厌倦变成愤怒，并出离愤
怒而步入实际行动来击碎‘愚人’枷锁的一天”。［35］《天堂与地狱》指出住在人间天堂的人们黄金、
白银、美钞取之不尽用之不竭;人间地狱的生活却比过刀山剑树、入火狱油锅还要难熬，但“地狱的
人们倘开始蠢动，三十三天便摇摇欲坠”。［36］《论“幸福”》写了面对“幸福”的两种人，一是不惜贡献
自己的所有一切为群体争幸福;另一是追求个人的功名利禄，结果一人幸福而千百万人受难;而当
“千百万受难的泪干苦尽一变而成为一团怒火的时候，这一团怒火便会把世界烧变了样”。［37］
《蚤·虱·蚊·蝇》一文称跳蚤惯用“游击战术”，“主子们惯批奴才两颊的双手”斗不过跳蚤，就迁
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怒到奴才身上去，多批其脸颊。但假如有一天，奴才们不安于命运，“转而拜跳蚤为师，学习游击战
术去迎击主子，那主子们就得吃不了兜着走”。总是躲藏在裈中缝际的虱子被作者视为想走“第三
条道路”的自由主义者。蚊子是“吹着号角进军的公开侵略者”，而红头苍蝇“吃了战士们的鲜血，
还要唱一套赞美诗歌来庆祝胜利……实为无耻之尤”。最后引用鲁迅所谓“有缺点的战士终究是
战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”为全文作结。［38］作者以几种害虫为喻，却针对着当时社会上
种种丑恶现象，大至压迫人民的独裁者，以世界大战来恫吓人的战争狂，小至逆来顺受的奴才，均巧
妙地加以讽刺和抨击，还鼓励人们不当苟且偷生的奴才而当反抗压迫的战士。此外，在评说白居易
诗作《太行路》时写道:“白香山假使生存这个时代，他当然会比别人先一步知道‘存在决定意识’的
道理，更会替被压迫者作不平鸣，对压迫者作着反戈的一击而致他们于死命的。”［39］作者这里运用
了马克思主义原理，呼吁被压迫者起来反抗，无疑属于鼓吹“革命”的范畴了。
《式蛙》从无锡一池塘发生千余只青蛙彼此咬踢，响声震耳的奇闻说起。蛙具有好怒善鸣的特
点，其“毫无秩序和节奏的乱噪”，酷似“假民主议场上的论客”。作者又将“蛙噪”与老百姓的诉苦
喊冤相比拟，写道:“无锡迫近京畿，倒正是喊冤的好地方……可惜此时乱及都门，中枢星散，无人
也无暇来听这喊冤的‘蛙’声，奈何奈何!”指的是当时国民政府分崩离析，各部门纷纷迁出南京。
文章末尾写道:“然而，春天到了，温煦的太阳将使肃杀的寒冷销声匿迹，蛙类大可以跳出死水池
塘，活跃在无垠的田野上，自由地呼吸着清新的空气，爱跳的跳，爱唱的唱，自得其乐好了，又何必哓
哓诉苦呢?”［40］本篇重要主题乃指出现行官僚统治已经到了穷途末路，人民享受幸福生活的日子就要
到来。它被写入判决书成为黄藻如直接“罪证”之一，可见这是最让统治当局如芒刺在背的文字。
又有《应声虫》一文，首先引用古书所载:“淮西士人杨得应声虫病，刘伯时教以读《本草》至雷
丸，不复应，服之而愈”，继而将“应声虫”分为两类，一类是胸无主见，另一种是胸有主见却装作没
主见而以主子意见为意见———他们跟着主子喊“屁是香的”，还做了考据、证实工夫，未料主子会突
然主张“屁是臭的”，先前所做考据倒变成自搬石头压了自己的脚。他们当然会再来一套“屁是臭
的”的考据、证实，但其内心想来是痛苦的。作者写道:
他们在痛苦之外还得加上一份末路的悲哀呢。所谓“末路的悲哀”，是因为我们中国主人
翁向刘伯时先生学来了一个乖，已在开始读《本草》，差不多要读到“雷丸”了。既然读到“雷
丸”，离那“不复应，服之而愈”的日子当不太远，我们中国快要得救了吧。［41］
数千年封建统治下的中国人民(即“中国主人翁”)也许得了人云亦云、逆来顺受的“应声虫
病”，但经过读《本草》、服良药，离“服之而愈”、自己国家“得救”的日子当不太远了!像这样为新
中国的诞生鼓与呼的例子，在黄藻如作品中比比皆是。联系到两个多月前的 1948 年 11 月 13 日，
号称蒋介石“头号文胆”的陈布雷自杀身亡，尽管其具体原因众说纷纭，但与国民党在战场上全面
溃败，其政权岌岌可危有一定关系是毋庸置疑的。陈氏之死难免被视为国民党已到穷途末路的信
号和象征。“文胆”的角色即相当于“应声虫”，而文中关键词“雷丸”切合死者之名，又提到了“末路的
悲哀”，这都让人合理推测写作该文的触发点，就是陈布雷自杀事件。稍后的 1949年 2月，陈氏好友、
蒋介石另一文胆戴季陶也步其后尘，进一步佐证了这并非个人的“末路”而是整个政权的末路。
黄藻如发表于 1949年新年前夕的《七律四首》，其中之一写道:
饮鸩自甘作虎伥，都门往事剧堪伤。危舟弱水人争渡，野火春风草竟长。垓下军前歌宛
转，新华宫里梦凄凉。鼓鼙声急黄昏近，如此江山奈夕阳!［42］
作者谕当时的内战形势，一方是危舟争渡，一方是春草竞长，将行将崩溃的国民党政权和蒋介
石，比为在垓下四面楚歌的楚霸王和曾称帝于新华宫的袁世凯，给已如黄昏夕阳的反动统治唱了一
曲挽歌。
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五、挖掘历史根源与发现台湾特殊性
黄藻如的旧诗创作和古典诗歌批评，最引人注目的是 1948 年末至 1949 年初分 19 次连载的
《论白居易的新乐府》长文。写作的动因和用意，在该文的“前言”“尾语”中讲得很明白。作者认
为:白居易是“站在大众立场来褒贬政府施政得失的民间代言人”，其新乐府诗中许多具有“贯古常
新”的意义，因此试图“寻章摘句以资借镜”。在“尾语”中又写道:白氏新乐府本有 50首，作者却仅及
34首，尚有 16首“或以寓意相同，或以不切时事，姑且从略不论”。可见黄藻如并非突发思古之幽情，
而是仍有着针砭现实、指摘时弊的明确目的，并据此做了取舍。作者还指出单靠白居易式人道主义和
改良主义已不够应付时代的需要了，“我们应当以作者的正义感为基础，沿着他的道路而百尺竿头更
进一步”;并再一次满怀信心地指出了 20世纪是“人民的世纪”，新中国有如旭日一样，正在喷薄而出。
黄藻如杂文、小说中的议题，有不少在该文中再次涉及，由此达到挖掘封建官僚制度之历史根
源的目的。如白居易《卖炭翁》写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的老年人，却遇到了“黄衣宫
使”，“一车炭重千余斤”所换得的“半匹红纱一丈绫”，除了上吊可作为悬梁绳子外还有什么用呢?
作者联系当前:樵夫挑着柴担子进城，被丘八们拦抢或贱买之事在我们这个时代仍司空见惯!［43］评
析《骠国乐》时，黄藻如从中国历代封建统治者往往对外怀柔、对内行暴，弄得内乱频仍、民不聊生
中得出教训:想借用外力平定内乱，必招来外邦要挟，因此要“自力更生”，才是民族的出路。［44］联系
到当时国民党正依靠美国援助打内战，本文的现实针对性昭然可见。白居易的《骊宫高》本在赞美
因爱惜民力而不好巡游的天子，黄藻如却用来揭露民国大员视察时大搞排场的劳民伤财勾当:抗战
时期浙江省主席常借公出巡，善拍马的县长在农忙时节召集全县数万壮丁举行欢迎会，所需“招待
费”由乡镇保甲派下去，从中再揩油水。［45］可见当时的官僚比封建社会的帝王更不如。从《盐商
妇》中，黄藻如看到了女人(其实包括所有人群)“有两种阶级存在着:一种是生产者的劳动阶级，一
种是消费者的享受阶级”，这正是许多不公平现象长期存在的原因，因此作者认为:“一种不合理的
事情只有在制度彻底改革后才能铲除。”［46］白居易的《官牛》一首，写某右丞相为了其马蹄不会让
污泥弄脏而大修官道，牛因此过度劳役，黄藻如由官牛想到当前官老爷的汽车:“请公家将汽车都
涂上金色，那么此后汽车要是停在北投、草山，老百姓就晓得老爷是在那里休养沐浴，准备明天多替
人民做点事;如果金色汽车是停在‘新中华’‘蓬莱阁’，老百姓就晓得老爷是在那里吃点补品，准备
明天多替人民做点事;如果金色汽车是停在国际戏院门口，老百姓就晓得老爷是在调剂精神，准备
明天多替人民做点事;如果金色汽车是停在市场外，老百姓就晓得老爷的太太们正在为老爷买点食
物，准备让老爷明天多替人民做点事……”［47］这样的讽刺可说入木三分。不过黄藻如也并非将中
国古代看得漆黑一片。白居易《通州民》讲唐朝一个名叫阳城的清官，不怕皇上的“频诏问”，革除
了湖南通州因为人矮小而被当做玩物上贡给皇上，造成民众“生别离”的恶弊，因此得到人民的爱
戴。黄藻如指出，千余年后的当今，“只有黑民无黑奴”的见解，也还有自称“民主”的美国国民提出
反对。［48］作者对西方式民主有清醒的认识，并有反对白人种族主义，联合被压迫民族的国际视野。
当然，作者写作此文主要是用古代并不多见的“清官”来反衬当时的贪官污吏。
白居易的《杜陵叟》叙述农民受灾后，当地官吏为求考绩不肯报灾，最后皇帝得知，才免去农民
税赋，然而“昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村，十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩”。作者指出类
似情况在现代仍不断重演。如农民田地被政府征用筑路已多年，田粮却还在完纳，后来上级发还多
征的谷子，但这“德音”只到县政府为止，“绅士”们说要用这笔款项做这做那的，结果什么也没有
做，这八千石粮食是独吞或分肥，没有了下文!［49］这令人想起前述小说《地主画像》中，乡民代表会
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表决将税赋起征点从百亩田地农户变成十亩五亩农户，等于让穷人替富人交税，可说如出一辙。
发表于《中华日报》上的《官瘾》一文，说明中国官僚体制有其深厚的社会基础。福州通信称:
有个镇长犯事出狱后，竟然异想天开，伪造了福建省政府任命他为县长的派令，回到乡里，让亲戚朋
友都当上了一官半职，大队人马开到福州，却“黄粱梦醒，官瘾未足，已被刑警捉将官里去了”。其
一家上下对于家族中有人做官是那么的高兴:其父本是“悭吝人”，但听说儿子做县长，深感荣幸，
便乖乖拿出卅担谷子而无吝色;老婆听说他做官，而且据她说“做官者必定需要姨太太”，便对那位
私娼“不特不敢嫉妒，反加拍捧”了;他的两位弟弟当上了“股长”和“专员”;其同族亲友也纷纷成了
便衣监察、特种秘书等等。作者引用了白居易《长恨歌》中“兄弟姐妹皆列土，可怜光彩生门户”诗
句，指出这种“一人得道，鸡犬升天”现象“自古已然”而“于今为烈”!［50］由此可见，封建官僚体制相
沿已久，已经深入骨髓，大家削尖脑袋想跻身其中，而当官完全为了个人的荣华富贵，而非为民服
务。由此也可知当时官僚体制根深蒂固的封建性质，说明只有进行彻底的“革命”即社会制度的根
本改变，才能解决中国的问题。这和共产党所实行的新民主主义革命是同一步调的，也是黄藻如在
其众多作品中反复诉说的真知灼见。
黄藻如在台作品还有一个与众不同的突出亮点，就是对于台湾不同于大陆的特殊性，有着独特
的观察和感知，从而产生了对台湾人民的格外的理解和同情。分七次连载的《旅台杂咏》［51］七绝
28首，既有对台湾山川风情的讴歌，也有对民族英雄的感怀，同时还有对台湾现实的观照。作者借
景抒怀言志，《神木》写道:“弹指十年树木期，有心栽种莫嫌迟;盘根红桧三千岁，正是姬周伐纣
时。”《植物园》诗曰:“植物园中感寂寞，椰风蕉雨自萧萧;昂头棕梠参天直，肯向人前稍折腰?”游览
郑成功故地遗迹而生崇敬之心，遂有“安平一击堪千古，剩有丹心照汗青”(《延平郡王祠》) ;“成功
老去铭传死，剩有图书慎宝藏”(《图书馆》) ;“安平港里觅平安，赤嵌楼头宝剑寒。一战驱荷千古
事，沧桑遗迹说荷兰”(《赤嵌楼》)等诗句。更精彩的是一些自然与社会、历史与现实的交织对照之
作。如《博览会》:“鼙鼓声中盛会开，观光接踵贵宾来;可曾博览人间相?会里讴歌会外哀。”《云
海》:“波澜不起似安流，如絮如绵白且柔，底事云屯天上海?人间遮尽万般羞。”《温泉浴》:“淙淙流
水扣心弦，起浴宵深一惘然;大地腥膻犹待洗，何人借得在山泉?”《动物园》:“鱼鸟犹难适物情，园
居敢作不平鸣?沐猴未老豺狼在，禽兽衣冠泪纵横。”《草山夜》:“草碧泉温月似钩，不招春色不招
愁。时艰偶语还招忌，来向山灵乞自由。”这些诗作或在目览美景时不忘人间苦难，或在耳闻颂歌
时直面社会丑恶。像“欲海滔滔似爱河，销金窟里阿娇多;北投春满骷髅舞，忘却床头黄脸婆”(《北
投春》) ，触及了当时一些上海客带来的纸醉金迷的不良习气，有如吕赫若《冬夜》、吴浊流《波茨坦
科长》等小说中所描写的。
在黄藻如《论白居易的新乐府》中，对《缚戎人》一篇的论说颇为特别。唐时一汉人为蕃邦所
俘，落蕃中 40 年。蕃邦法律只许没蕃的唐人于正岁服唐衣冠一日，他求如汉时苏武“皓首而归”而
不可得，所以“不使蕃中妻子知”而“脱身冒死奔逃归”，“昼伏宵行经大漠，云阴月黑风沙恶，鹜藏青
冢寒草疏，偷渡黄河夜冰薄”，及至“忽闻汉军鼙鼓声，路旁走出再拜迎”，其心中喜悦可想而知。但
接下来的遭遇却出人意料:“游骑不听能汉语，将军遂缚作番生”，最后只能“配向江南卑湿地”了。
可怜的是:“凉原乡井不得见，胡地妻儿虚弃捐。没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。早知如此悔
归来，两地宁如一处苦”。结句是:“自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身”。黄藻如说明了他写这篇
文章的现实讽喻意义:“这种‘缚戎人’般的故事，就是失掉人心的根源所在!……怎样以‘缚戎人’
为前车之鉴，倒是值得执政者深深长思的。”如果联系到所谓“亚细亚的孤儿”之说，不能不惊叹于
黄藻如观察的敏锐和独特。台湾人被日本殖民统治 50 年，这相当于此汉人“落蕃中四十年”。其
中部分台湾人来到祖国，有时却未能得到大陆同胞信任，因此陷入在台湾被视为“支那人”“次等国
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民”，到了大陆却被视为“日本人”乃至“日本奸细”的尴尬境地，与白居易诗中所谓“没蕃被囚思汉
土，归汉被劫为蕃虏”有几分相似。1945年日本投降，台湾人无异于“忽闻汉军鼙鼓声”，然而接下
来的境遇仍与此人有所相似，就是接收当局对台湾人并不信任和重视。黄藻如作为大陆来台人士，
作品中未见有关省籍矛盾的记述，反倒真实呈现了台湾同胞的处境及其优点。他抨击的对象是官
僚统治阶级，关怀同情的是遭受压迫和剥削的底层民众，而不管他们是属于大陆的或是台湾的。黄
藻如提醒当局要注意台湾同胞的特殊历史际遇并给予公平的对待，这其实也代表了当时大多大陆
赴台民间人士的态度:台湾同胞并非自己的敌人而是朋友，左派人士则更认为他们是一起反抗官僚
统治阶级的“战友”了。
另有一篇《排队》［52］同样非常难得，讲的是作者初到台湾后的“第一个良好印象”:无论什么场
合，只要人多，便自动排队，顺序前进，从不争先恐后，与上海“轧挤电车”等截然不同。现在上海客
的到来，不仅使酒家、旅社等染上了要小账的习气，排队也变了样，车站上的剪票口，从单行变成了
三四行，旁边还附满了“后来居上”的聪明者;各路公共汽车一到，大家一拥而上，饥肠辘辘的人们
和一般妇人孺子们只有“望车兴叹”。更有甚者，两个台湾同胞也学会了“后来居上”，被宪兵看到
了，当众一个打屁股，一个打手心，“当时我心里觉得沉闷闷的怪不好过……我觉得是给内地人教
坏了的，排队取巧，罪又何至于打屁股和打手心呢?”该文的可贵之处是作者看到了台湾同胞的一
些优良习惯，同时也看到了是上海客、内地人将一些不好的风气带到台湾来了。当然，上海客的不
良表现，与近代以来上海受的帝国主义严重侵染，成为资本主义渊薮有关。这一点，《中华日报》连
续发表的《扫荡上海风》《如何扫荡上海风》等社论，就曾加以揭示。［53］作者眼光敏锐，像台湾同胞
有序排队是至今仍被广为称道的好习惯。准备打内战的国民党军队装备整齐，供应充足，与衣衫不
整、长时间排队购买配给米的老百姓形成鲜明对照。作者将其同情放到了后者身上，将其批判矛头
对准了前者。应该说，如何对待台湾同胞是台湾问题的关键所在，当时的一些偏差造成了台湾同胞
对国民党的不良印象，其后遗症延续至今。黄藻如发现了这一问题并将之诉诸笔端，可惜的是当政
者并不能因此有所警醒，反而将批评他们的作者投入了监狱。
六、结语:选择与信念
黄藻如于短短数月间就发表了约 180篇不同体裁作品，有时同一报纸版面上就有多达 4 篇以
不同笔名撰写的文章，产量之高、出手之快且具相当水准，也许是罕见的。当然，黄藻如并非绝无仅
有的个例，此前我们发掘并介绍的来自福建晋江的杨梦周，也是在一年多时间内，就在台湾报刊上
发表了一百多篇杂文、小说、散文等作品。［54］在《公论报》上，还可看到漳州籍青年剧作家陈大禹和
后来成为福建著名散文家郭风的创作，以及与黄藻如同案判决的其同乡张大翼的数十篇作品，类似
例子不知凡几。由此可知，一批来自闽、粤、浙等省的年轻作者活跃于光复初期台湾报刊杂志上，对
于台湾乃至整个中国现实问题的直接观察和思考成为他们创作的重心，从而与许寿裳等中国新文学
著名作家来台后主要服务于高校和文化机构，其活动重在传播中华文化构成互补。他们与台湾民众
有直接的接触和联系，因此多了一些理解和同情，这是其特点和长处。以往人们更瞩目于许寿裳等著
名作家而忽略了他们，要描画光复初期两岸文化汇流的完整图像，实有必要对他们投予更多的关注。
黄藻如写作尽管题材、体裁多样，但主要目标却是明确的，这就是当时台湾也是整个中国面临
的首要问题:“三座大山”特别是其中之一的官僚统治压迫的问题。因此判决书上说他“左倾”是事
实，但说他是因经商失败和失业心生怨恨而“左倾”，则过于表面。黄藻如的“不满政府”乃当时的
社会黑暗现实所致。上海《新文学》上曾有文章称:“目前正是每一个人都要‘左倾’的时代，因为只
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有‘左倾’才包含‘进步’的意义。”［55］可见“左倾”———选择共产党而摈弃国民党———在当时并非个
人原因，而是时代的要求，代表着历史前进的方向，既是黄藻如的选择，也是时代的选择，中国人民
的选择。这也是黄藻如后来在狱中仍然坚持信念、无怨无悔的原因之所在。黄藻如的作品数量多
且质量好，为时代留下了证言，在当时具有强大的战斗力，至今仍有其认识价值和教育意义，不能任
其湮没无闻，这是我们加以发掘、整理和研究的主要原因。
在黄藻如心目中，台湾与整个中国面临的问题和任务是一样的，统治者也是一体的，因此他的
不少笔力用于揭露大陆地区(如其家乡浙江)的官僚为非作歹的种种恶行，却没有或很少针对台湾
人的批评，反而显现出同情和赞赏，这和具有国民党官僚背景的人很不一样。当时大陆地区战火纷
飞，局势动荡，报刊往往处于风雨飘摇中，无暇顾及大量发表文学作品;而在台湾，尚无战争之虞，相
对安定一些，也就有了较多发表文学作品的可能。这些作品往往以杂文为主，其原因，一是杂文、短
评最适合报刊发表;二是当时的文艺青年大多尊崇鲁迅，热衷学习其杂文笔法;而更重要的是杂文
能对现实做出及时的反映和回应。因此，战后初期的台湾乃至整个中国(特别是国统区)的政治、
经济、社会、文化状况及民众心态，都在光复初期台湾的报纸副刊中得到体现，这甚至是同时期的大
陆报刊很难企及的。这或许是包括黄藻如的作品在内的光复初期台湾文学的特殊价值之所在。
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Huang Zaoru’s Creation in Taiwan as a Victim of“White Terror”
Yu Qiaoying，Zhu Shuangyi
Abstract:In the months leading up to his arrest on May 13，1949，Huang Zaoru，the victim of the white terror，
published about 180 works in Taiwan’s newspapers and periodicals． Following the example of Lu Xun，he revealed and
criticized the social conflicts such as the civil war related to the interests of the people，the polarization between the rich and
the poor，the financial turmoil and soaring prices． Meanwhile，he analyzed the oppression of the Chinese people by the
accomplice structure composed of“three big mountains”such as imperialism，feudalism and bureaucratic capitalism，
explored the feudalism of the bureaucratic rule as the major social contradiction at that time and its historical root and
pointed out the end of the rulers and the prospect of victory of the people’s revolution． In fact，the highlight of Huang
Zaoru’s creation lies in his observation and perception of Taiwan particularity and the understanding，sympathy and
appreciation for the people of Taiwan． His“left leaning”is not a personal reason，but a requirement of the times． In other
words，it is not only the choice of Huang Zaoru but also the choice of the Chinese people． This is why Huang Zaoru still
demonstrated his unflinching courage and stuck to his conviction when in prison．
Key Words:white terror，Huang Zaoru，copy Lu Xun as example，three big mountains，particularity of Taiwan
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